“老师，赵洪亮（化名）又闯祸了，已经被叫到校长室了。”

听到这里，我无奈地笑了笑。 这是我来到河北省滦平县胡石哈镇的第二天下午。 按照计划，我应该在这里给滦平县七中七五班上英语课。 但现在，赵洪亮的缺席，打乱了我的计划。

著名作家路遥的小说《平凡的世界》中，主人公孙少安、孙少平因英语基础差，最终被排除在高等教育之外。 电影《驴得水》中，所有的悲剧和喜剧也都源于一位虚构的英语老师。 看来英语是中国农村教育的痛点。

我记得时学过的一篇课文叫《小马过河》。 我们面前的河流有多深？ 不管老黄牛和小松鼠说得对不对，小马还是需要下水才能知道深度。 这次，我得到了当一匹下乡“小马”的机会，怀着紧张的期待，我走进了农村英语教学这条河流。

英语课，鼓掌勇气

滦平县七中是胡什哈镇唯一一所。 门前有一条二级路。 过往卡扬起的灰尘，将门周围墙壁上的白 {MOD}瓷砖变成了黄 {MOD}。 不过，“滦平县七中”的金 {MOD}牌，依然干净得足以显现出一个人的轮廓。 门上象征科学文化的雕塑底座上，刻着“成功”两个镀金大字，十分醒目。

1月7日下午的第三节课是我的英语课。 我仍然有信心能够顺利通过这门课，因为一天前，我已经征服了班里最调皮的学生之一——赵宏亮。 第一次见到我，他就向我夸耀说：“老师，我能写一篇200字的英语作文。” 然后他就后悔了，因为我真的让他写了，让他写了，在课堂上读了。

但当我听到他被校长带走的消息时，我还是一头雾水。 就在早上，赵红亮就对我发誓：“老师，下午我会给你一个惊喜。” 不幸的是，世事难料。 我猜到了开头，却猜不到结局。

赵洪亮去接受批评，但英语课还得继续。 看了一眼台下那些热切地看着我的同学教我读英语，我调整了一下呼吸，在黑板上写下了一个字——题目。

“大家好，我叫杨俊峰，是一名新闻作者，今天我是你们的英语老师，现在我们来讨论一下，你们知道这个词是什么意思吗？” 我成中文告诉大家，今天的课不是背卷子。 我们要一起讨论一个话题。 什么话题？ 我用粉笔在黑板上又写了一个字——老师。

我请大家用英语说说自己心中的好老师。 “如果你不能说出整句话，你可以只说一个词。” 我环视教室，孩子们都低下了头。 我极力鼓励：“你想犯多少错都可以，只要你敢说，我就为你鼓掌。”

短暂的沉默后，李子霖举起了手，接下来是吴同礼，坐在角落里的朱德润也举起了手，然后是朱思怡、张可欣……气氛变得热闹起来。 这些平时很少说英语孩子们纷纷举起了手，“老师，我来做！” “老师，让我来第一个吧！”……

他们站在讲台上，用英语一字一句地说：谭老师是一位好老师，因为她温柔； 孙老师是一位好老师，因为他有趣，知识渊博； 我们都喜欢班主任刘老师，因为她从不训斥学生……虽然他们也会把“非常重要的是”说成“牙齿非常重要”，虽然他们也会到处说“我不喜欢老”老师，因为我喜欢年轻的老师”，尽管他们忘记提及所有在形容词前添加一个连接动词。 虽然有时只能站在台上，结结巴巴地说出“好、温柔、有趣”四个字……但他们都勇敢地站了起来，小脸上写满了认真和固执。

当最后一个发言的学生走下讲台时，我转身在黑板上写下了两个字：“勇气”和“信心”，然后对孩子们说：“你们一定要记住，学习就是这样，只要你做到了，就不要害怕。” ，相信我能做到，你不会有任何问题。 请为自己鼓掌。”

北京大学教师

1月10日是滦平市第七期末考试的日子。 现在是审核期。 英语老师谭胜兰正在带领学生审稿。 她是一个独特的女孩，这一点从她的发型就可以看出——整齐的小寸头。 如果她不说话，人们很容易认为她是一个小男孩。

谭老师穿着一件白 {MOD}的羽绒服，领子上挂着一条浅粉 {MOD}的围巾。 她讲课时喜欢笑。 无论是指出学生的错误还是朗读讲座，她总是面带微笑。 她的讲台上有一根竹签，上面写着所有学生的名字。 她每天在课堂上抽签，被抽中的学生必须练习对话。 谭老师一触碰抽奖筒，坐在后排的学生脖子都会一缩。

孙国轩老师的课则另当别论。 这个大男孩2016年毕业于北京大学中文系，精通汉语、英语、古拉丁语。 孙老师甚至会——在他的宿舍里，有一个可以的高端鼠标。 此时，穿着苏联海军大衣的孙老师正努力地呼睡眼惺忪的同学来听课。

“张骞出使西域，成功了吗？” “不。”

“是的，他出使大月氏带回了一些东西，但他的目的是寻求大月氏的援助。大月氏并没有援助汉朝，所以他失败了。” 孙老师调整了一下眼镜。 他听起来就像一位私立学校的老绅士。 下午的教室里很暖和教我读英语，三分之二的学生已经趴在课桌上了。 后排甚至能听到轻微的鼾声。

这是胡什哈分校任教的北大青年教师的日常生活。 金台子谭胜兰老师今年21岁，孙国轩老师24岁，地理老师刘新明、政治老师泽仁永宗（藏族）、自然老师康超雄都是1994年出生的老师。超雄自2015年毕业以来，已在胡什哈任教一年半多，是这里经验最丰富的老师。

2011年，北大学生首次在胡什哈地区中任教，至今已有400余人次来这里任教，授课次数超过900次，从一个周末到一个月不等。 没有固定的制度。

学生日常教学费用由已毕业的北大校友资助。 2014年开始，前来​​支教的北大学生开始为胡什哈当地的和组织“夏令营”和“冬令营”活动，为学生提供写作、、英语基础科目的强化训练。 。 免费。 在夏令营训练中，老师们发现这里的孩子们英语基础较差。 2014年夏令营，班里前10名的孩子都认不出音标。

留不住老师的困境

2016年3月，为了支持当地基础教育，谭胜兰和另外7名北大学生发起了胡什哈实验学校项目。 在他们微信发布的教师聘令中，几位北大老师写下了这样的开场白：“当地师资极其短缺，老师只有三名，生物老师两名，其中一个来自一所。”

“我们不能把老师留在这里。” 康超雄对我说。 在他任教的金台子，包括康老师本人在内，全校共有教师12人。 2016年秋季学期第一个月，三名老师离开了学校。 最尴尬的时候，一、五的学生都没有班主任。

滦平七中的情况也不容乐观。 从2010年学校成立到2016年9月底新校长到任英语培训，6年间学校共流失教师26人。 学校还有多名特岗教师。 与普通教师不同，特岗教师需要在农村任教三年以上，考核合格后才能正式挂职。 在胡什哈镇教我读英语，新的正规教师编制不足。 因此，为了转为正式编制，一些教了三年的特岗教师会选择离开。

“我所在的留守童数量较多，占30%。一个班有40至50名学生，其中有10至20名留守童。我曾负责教务，做了统计，这里一的留守童数量已经超过了50%。”康超雄对我说。 此外，事实上，一个班里至少有2到3个单亲孩子，而且大多数都放弃了学习。

“一开始我很沮丧。一个孩子告诉我，他想在学校前面开一家小商。” 谭胜兰告诉我中国：我在山里教英语，“所以他认为他只需要学。他很好，但英语不行。”

胡石哈镇距北京市怀柔区和河北省承德市不远。 由于地处山区，经济条件与大城市有较大差异。 “当教育条件市场化时，教师愿意去资高、福利好的大城市。当大城市的学校遇到有前途的本地教师时，他们也会高调动。” 支教活动负责人之一田宗阳告诉我，“怀柔汤河口6年前从滦平县挖来了一名物理老师，当时滦平县物理老师的平均资在5000元左右”怀柔学校开出了11000元的资，给这位老师分配了一套公寓。”

“对于一个有两个孩子的普通农村家庭来说，如果家里有一个大学生，那么这一代家庭就可以通过他及时了解社会信息。” 田宗阳说，“如果家里连续10年没有人，如果有机会接受高等教育学英语，他们的信息匮乏是在细胞层面，这比贫困更可怕。”

从想学英语开始的改变

在胡什哈镇处的一块空地上，有一座由货运集装箱组成的小型建筑群。 宽敞高大的钢结构大堂、精致的木地板、24小时地暖……走进去，你会以为自己穿越到了北京的高档写字楼。

这里是塞北学校，谭胜兰和其他六位老师在胡什哈任教。 2016年7月，塞北学校成立。 滦平县教育局吴树申局长亲自到现场为学校颁发批准文件。 县委书记蔡富豪也多次询问塞北学院的办学情况，要求为学校解决实际问题。 11月初，时任滦平县县长崔瑞祥带领10余个相关局室到塞北学校现场作，解决学校与当地政府联合办学问题。 此外，县教育局特批滦平七中两个班支持北京大学教师支援作。 “北大的学生来这里是支持我们的教育作的，我们也应该为他们做一些作，希望我们能留住他们，教好我们的孩子。”吴书申主任对我说。

新成立的塞北书院是北大校友捐赠的集合体，负责为教师提供日常生活保障和资发放。 正如塞北学院新任校长田宗阳告诉我的那样，“我们的老师一个月能挣1.5万元，是当地教师平均资的三倍多。” 在他看来教我读英语，顶尖大学的老师必须留下来。 ，我们必须解决他们的实际需求。 “有些女孩第一次来这里时，吃住都不方便，也不适应农村的旱厕。 后来我们又筹集资金修建了这个教学基地，解决老师的生活、住宿问题。 ”。

田宗阳说道：“我们想找一个给孩子们吃的家伙。” 这个技能是英语。 2016年，田宗阳和他的团队设定了一个小目标。 他们希望自己教的学生毕业时英语能够达到水平。 “因为农村普遍缺乏好的英语老师，而这些地区的学校英语老师的也不错。如果成功的话，下一步就是推广到河北、内蒙古、山西的乡镇，让山区的孩子有学习英语的动力，以便找到一份好作，也可以帮助解决各地英语教师短缺的问题。”

谭胜兰今年考入美国哥伦比亚大学——她为了来山里教书，推迟了入学一年，而孙国轩也准备去英国国王学院读书。 康超雄还在犹豫要不要离开。 他也想读研究生，但他发现自己已经不能离开这些孩子了。

塞北学园的事业仍在继续。 田宗阳说：“我们要建立一个体系——社会捐赠、名校学生授课的稳定模式。”

在我的班级里，孩子们勇敢、自信的表现就是对他们作的最好答复。 在孩子们的掌声中，我看了一眼讲台上的两页稿纸。 这是赵宏亮写的200字的自我介绍。 当我早上来到学校时，他说他想给我一个惊喜，他做到了。

谭老师曾对我说：“孩子们有很多想法，有的想当导演，有的想当宇航员，有的想当美食家……还有一个孩子坚定地说要上清华、北大”大学。听了他们的话，我仿佛看到了春天的希望，一片绿 {MOD}的希望。” 是的学英语，希望的种子已经在这里悄然落地，生根发芽。